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L euchttürme hätten unend-
lich viel zu erzählen aus
ihrem langen Leben. Von
unzähligen Schiffen, die sie
sicher durch Sturm und

Nacht leiteten. Von namenlosen Seefah-
rern, denen ihr Leuchtfeuer lang ersehn-
ten Landgang verhieß. Von den verlore-
nen Seelen, denen einmal die Handbreit
Wasser unterm Kiel fehlte...

Ein paar wenige Leuchttürme strah-
len aber mit einer Zugabe, einer ganz be-
sonderen Episode. Rubjerg Knude Fyr in
Nordjütland ist einer von ihnen. Sein vor-
erst letztes Kapitel beschreibt wohl auch
das Außergewöhnlichste: 2019 wurde der
23 Meter hohe und 700 Tonnen schwere
Koloss mit monströsen Hydraulikpres-
sen in die Luft gehievt, um anschließend
im Schneckentempo auf Schienen 80 Me-
ter ins Landesinnere bugsiert zu werden.

Der Abgrund gähnte mittlerweile
gefährlich nah am Fundament.
Eine unaufhaltsame Allianz aus
Wind und Wellen hatte Jahr
für Jahr knapp zwei Meter
in die vernarbte Steil-
küste gefressen und
Abermillionen Tonnen
Sand und Ton fortge-
tragen. Und sie tut es
noch immer. Dem al-
ten Gemäuer, das anno
1899 vorsorglich 200
Meter von der Ab-
bruchkante entfernt er-
richtet wurde, drohte das
vielzitierte „unausweichli-
che“ Schicksal, 60 Meter in die
Tiefe zu stürzen. So wie es vor ihm
schon Hunderte freigelegte Wehr-
machtsbunker taten, die manch einen
heute in mystischen Nächten gestran-
dete Wale sehen lassen. Doch es sollte an-
ders kommen. Denn für die Dänen ist
Rubjerg Knude Fyr nicht einfach nur ein
Leuchtturm, sondern der Wächter der
dramatischsten Landschaft Jütlands und
ihrer Vergänglichkeit, die Zeugnis ablegt
von Zerstörung als Schöpfung.

D er Turm thront auf der höchsten
Erhebung von Lønstrup Klint. Die

Steilküste wurde von den letzten Eis-
zeiten aus Sand und Ton gepresst und
seitdem haben sich Dutzende Meter lo-
sen Flugsandes auf ihr abgelagert. Mal
mehr, mal weniger. Entstanden ist so die
meistbesuchte Wanderdüne Dänemarks.
Ein Stück Sahara in Jütland, aus der ein
fast surreal wirkendender Leuchtturm
ragt. Die Düne wuchs und wuchs, bis sie
gar den Schein seines Leuchtfeuers ein-
fing. Alles Bepflanzen und Freibaggern
half am Ende nichts, am 1. August 1968
erstrahlte der Turm ein letztes Mal.

Dabei war es der Mensch selbst, der
sein vorzeitiges Ende besiegelte. Er ord-

nete die Landschaft und unterwarf sie
seinen Bedürfnissen. Stattlicher Eichen-
und Buchenwald wurde großflächig ab-
geholzt. Der prosperierende Schlösser-
und Schiffsbau der Renaissance ver-
schlang dann den restlichen Wald. Die
Zeiten, in denen Urwaldriesen ehrenvoll
in sich zusammenbrechen durften, wa-
ren endgültig vorbei. Auf verschwinden-
de zwei Prozent Landesfläche schrumpf-
te der Bestand. Flugsand übernahm die
Regie.

S o wandert der riesige Sandkasten
namens Rubjerg Knude Jahr für Jahr

unaufhaltsam ein paar Meter weiter und
wälzt sich über sattgrüne Salzwie-
sen, rosarot blühende Hagebutten
und orange leuchtenden Sand-
dorn. Aber die Jütländer wä-

ren eben nicht Jütländer, wenn sie nicht
versuchen würden, ganz pragmatisch im
Hier und Jetzt das Beste aus der Ver-
gangenheit zu machen. Und dies mit nor-
discher Beharrlichkeit. Wälder werden
wieder angepflanzt, regenerative Ener-
gien gefördert oder das Himmerländer
Hochmoor renaturiert, in dem Jahrzehn-
te lang ohne Rücksicht auf Verluste Torf
gestochen wurde. Oder eben ein ganzer
Leuchtturm versetzt.

Es ist schon ein ganz eigener Men-
schenschlag da oben an der letzten Gren-

ze Mitteleuropas. Der überstrapazierte
Begriff „hyggelig“ beschreibt die Men-
talität der Nordjütländer aber nicht
wirklich. Das alltägliche Leben auf dem
flachen, windgepeitschten Land ist oft-
mals alles andere als urgemütlich — ge-
rade in der nasskalten dunklen Jahres-

zeit, wenn das Tagwerk vollbracht wer-
den muss. Das alles war in kargen Zei-
ten, als Rubjerg Knude Fyr Stein auf Stein
gemauert wurde, noch weit herausfor-
dernder als heute.

Mit berührender Einfühlsamkeit
nimmt der im nordjütländischen Farsø
geborene Schriftsteller Johannes V. Jen-
sen (1873–1950) die archaischen Verhält-
nisse seiner Heimat im 19. Jahrhundert
in den Blick. Seine Protagonisten sind oft
„großgewachsene, bedächtige Leute“,
denen es „meist nicht an äußerer Auf-
fälligkeit mangelt“, „mit einem Unter-

biss und aufmerksamen Augen, bei de-
ren Blick es den Menschen fröstelte.“ In
gradliniger Erzählkunst porträtiert der
Literaturnobelpreisträger Hoferben,
Mägde, Landsknechte oder den Schmied.
Menschen, die mit der „hilfreichen Be-
schränktheit des Horizonts“ ihren Platz
in der bäuerlichen Dorfgesellschaft fin-
den. Kinder, in deren Hände „der un-
fruchtbare Flugsand zu einem wertvol-
len Schatz aus kleinen, winzig kleinen Ju-

welen in vielen feinen und gleichsam
fernen Farben“ wird.

E ltern, die „sozusagen doppel-
ten Boden beackern“, da sich

eben dieser Sand auf ihre schwar-
ze Ackerkrume gelegt hat, „in dem
Bewusstsein, dass die Verhältnis-
se durchaus besser sein könnten,
die Möglichkeiten jedoch unter
ihren eigenen Füßen begraben lie-

gen.“ Menschen, die ausbrechen
oder es zumindest versuchen. Die

vomfernenKopenhagenträumenoder
gar vom unendlich weiten Amerika.

Nachbarn, die gehen und nie wieder ge-
sehen werden. Denn „der Himmel über
diesem Land ist so still, und es klingt so
einsam, wenn eine Seeschwalbe ihn
durchstreift und hoch oben schreit.“

Nein, Jensens Nordjütland ist alles,
nur nicht hyggelig. Es katapultiert den
Leser in längst vergangene Tage, bereitet
Gänsehaut, lässt ihn nicht mehr los und
gleichzeitig hörbar aufatmen, dass die
Welt heute mit all ihrem Komfort und Ab-
sicherungen eine andere zu sein scheint.
Und trotzdem beschleicht einen das un-
gute Gefühl, die virtuosen Erzählungen
könnten viel zeitloser sein, als einem das
vielleicht lieb sein mag.

D ieser Röntgenblick hinter die Fas-
saden der Gehöfte wird den Urlau-

bern von heute in ihren schmucken Fe-
rienhäusern, die sich sanft in die Dünen
ducken, verwehrt bleiben. Ihr Augen-
merk liegt ohnehin auf der herben Schön-
heit der Natur, die der Seele schmeichelt
und einen Flirt mit ihr beginnt. Einmal
vom rauen Charme berührt, kommen vie-
le Besucher Jahr für Jahr wieder. Auch
zu ihrem Leuchtturm. Es ist niemals die
gleiche Steilküste, auf der sie ihn wie-
derfinden, denn die Brandung reißt ste-
tig neue Wunden ins Gestein. Es ist nie-
mals die gleiche Düne. Denn der Wind hat
unendlich viel Raum auf offener See, um
tief Atem zu holen und den Sand nach
Nordosten zu tragen, um auch dort eine
neue dramatische Küstenlandschaft zu
erschaffen.

Und Rubjerg Knude Fyr? Dem Wäch-
ter der Vergänglichkeit sind nun 40 Jah-
re Ruhe vergönnt. Dann haben ihn die Ur-
gewalten, die er zu zügeln versucht, wie-
der eingeholt.

INFORMATIONEN
! Anreise: Mit dem Auto auf der A7 nach
Flensburg, weiter auf der E 45 über Aar-
hus ans Ziel. Alternativ mit Bahn via
Hamburg, Flensburg und Aarhus, jedoch
erheblich zeitaufwendiger. Weiterfahrt mit
Mietwagen, Fahrrad oder Transfer.

! Unterkünfte: Neben den beliebten Fe-
rienhäusern bietet die Region auch at-
traktive Campingplätze, Ferienzentren,
Badehotels sowie klassische Hotels. Fe-
rienhausanbieter sind beispielsweise
Sonne und Meer, www.nordvestkysten.dk
oder Feriepartner, www.feriepartner.dk.
Häuser in der Vorsaison ab ca. 230
Euro/Woche. Besonders bei Familien be-
liebt: Lønstrup Camping Møllebakken,
kleiner, windgeschützter und gemütlicher
Campingplatz. Stellplatz, 2 EW, 1 Kind in
der Nachsaison ab 23 Euro, Bungalow ab
ca. 43 Euro, www.campingloenstrup.dk,

www.visitnordjyl-
land.de/nordjuet-
land/unterkuenfte

! Aktivitäten: Der
Leuchtturm Rubjerg
Knude Fyr steht auf
der höchsten Erhe-
bung der Steilküste
Lønstrup Klint inmit-
ten einer Wanderdü-
ne, www.visitnordjyl-
land.de/nordjuet-
land/erlebnisse/der-
leuchtturm-rubjerg-
knude; im Nordsøen
Oceanarium leben 81
verschiedene Tierar-
ten aus dem Lebens-
raum Nordsee. Auf
sieben spannenden

Lehrpfaden kann man
die Nordsee von der
Oberfläche bis zum
tiefsten Punkt erkunden.
Es ist das größte Ozea-
narium Nordeuropas,
https://de.nordsoeno-
ceanarium.dk/; mitten
im Wald liegt der Frei-
zeitpark Fårup Sommer-
land mit dem größten
Wasserpark Dänemarks
und der einzigen Ach-
terbahn in Skandina-
vien, die über und unter
Wasser fährt. Die ein-
zelnen Anlagen sind gut
in die Natur integriert,
Kinder lieben den Park,
www.faarupsommer-
land.dk/de
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Ein junger Seehund genießt die wärmen-
de Sonne Nordjütlands. Im Freizeitpark
Fårup Sommerland können kleine Kin-
derRäuber undPirat spielen. Ander Steil-
küste Lønstrup Klint befindet sich das
größte Sanddorngebiet Dänemark.
Fotos: Marc Vorsatz

Leuchtturm Rubjerg Knude Fyr wurde 80 Meter ins Landesinnere versetzt, da er ins Meer zu stürzen drohte. Fotos: Marc Vorsatz

Mit berührender Einfühlsamkeit
skizziert Literaturnobelpreisträger
Johannes V. Jensen seine Heimat

Nordjütland und ihre
„großgewachsenen, bedächtigen“

Bewohner. Diese haben sogar einen
ganzen Leuchtturm versetzt, da er

ins Meer zu stürzen drohte.
Von Marc Vorsatz

Flugsand übernahm
die Regie
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